5h sáng. Hà Nội còn đang ngái ngủ. Chuyến xe “Mang Tết về bản cho em” của Nhà Sứa lặng lẽ lăn bánh, mang theo những thùng quà và rất nhiều háo hức của những con người lần đầu hướng về Cổ Lũng, Bá Thước, Thanh Hoá.
Đường lên bản gập ghềnh, dốc nối dốc, cua nối cua. Nhưng lạ lắm, càng đi sâu và xa hơn, chúng mình lại càng thấy hào hứng và mong đợi. Có lẽ bởi ai cũng đang tưởng tượng về khoảnh khắc được gặp những ánh mắt trong veo nơi điểm trường nhỏ giữa đại ngàn.
11 giờ trưa, chúng mình đặt chân tới điểm trường chính. Nụ cười hiền hậu của thầy Tình – Phó Hiệu trưởng trường Tiểu học Lũng Cao, cùng các thầy cô giáo khác, là điều đầu tiên đón cả đoàn. Không nghỉ ngơi lâu, thầy đi xe máy dẫn đường cho chúng mình băng thêm 5km nữa để tới khu Pốn Thành Công – điểm trường lẻ đầu tiên.
Và rồi, khoảnh khắc ấy đến. Những em bé nhỏ xíu, ngồi ngay ngắn trong lớp, đôi mắt tròn xoe nhìn cả đoàn bước vào. Có em gầy nhẳng, có em áo còn rộng hơn người, nhưng nụ cười thì sáng rực, trong veo, khiến người đối diện chỉ muốn ngắm nhìn mãi không thôi.
Chương trình diễn ra trong bầu không khí ấm áp, gần gũi, không sân khấu lớn, không âm thanh hoành tráng. Các em xếp hàng trật tự, kiên nhẫn chờ được gọi tên lên nhận quà, những đôi bàn tay nhỏ xíu ôm chặt phần quà, những ánh mắt rụt rè rồi lại ánh lên niềm vui. Đa số các bé mầm non chỉ cao xấp xỉ một mét, các bé tiểu học thì cao nhỉnh hơn, mà dáng người thì vẫn bé như cây kẹo. Có bé ngại ngùng nép sau bạn, có bé thấy camera thì vẫy tay chào, cười toe toét, làm trò, nhắng nhít vô cùng.
Tạm biệt khu Pốn Thành Công, đoàn tiếp tục đến điểm trường ở Cao Hoong. Ở đây có một sân chơi nhỏ, xích đu, bập bênh cũ kỹ, trong khí đó các em đang nô đùa rất vui vẻ, chẳng hề để ý là chúng mình đã đến. Ngồi trong lớp học còn có thể nhìn ra view núi “triệu đô”, vậy thì ai mới là người dư dả nhỉ! Đặc biệt, cả điểm trường chỉ có duy nhất một cậu bé trai, khôi ngô, nổi bật giữa rất nhiều bạn gái.
Rời Cao Hoong, chúng mình vội vã di chuyển đến điểm trường cuối cùng ở khu Kịt. Đường vào Kịt vẫn là những con dốc dựng đứng, gập ghềnh, đường bê tông mới lát nhưng đã lồi lõm lỗ chỗ. Trên đường, thầy kể rằng nơi này đôi khi còn có cọp. Nghe xong, ai cũng lặng người. Vậy mà mỗi ngày, những đứa trẻ bé xíu ấy vẫn đi học đều đặn.
Khi xe dừng bánh, các em đã xếp hàng sẵn, vẫy tay chào rộn ràng. Điểm trường Kịt có sân chơi rộng hơn, nhưng phòng học lại chỉ được dựng tạm bằng những tấm tôn mỏng. Thầy Tình chia sẻ nỗi lo về nguy cơ rò điện, về sự thiếu an toàn trong mùa mưa gió. May mắn thay, điểm trường sắp được xây mới bằng bê tông kiên cố hơn. Nhưng hiện tại, những thiếu thốn vẫn còn đó: thiếu phòng học, thiếu giáo viên, thiếu cả những điều kiện cơ bản nhất.
Nghe thầy nói, chúng mình chỉ biết lặng lẽ gật đầu. Lúc ấy, chúng mình bỗng nhận ra: những món quà mang theo, dù chứa đầy yêu thương, cũng chỉ là một phần rất nhỏ so với những thiếu thốn mà thầy trò nơi đây đang đối mặt. Vậy mà, trong khó khăn, điều khiến thầy cô trân quý nhất vẫn là sự quan tâm, đồng hành từ các tổ chức, các đoàn thể và những tấm lòng thiện nguyện.
Trời dần tối. Cả đoàn phải vội vã rời bản để kịp về Hà Nội. Tạm biệt những cái vẫy tay nhỏ xíu, tạm biệt những ánh mắt còn lưu luyến. Xe lăn bánh, để lại phía sau tiếng cười trẻ thơ, và mang theo trong lòng mỗi người một khoảng lặng rất dài.
Hành trình “Mang Tết về bản cho em” khép lại, suôn sẻ và trọn vẹn, nhưng để lại trong chúng mình rất nhiều câu hỏi: Liệu các em có thích quà không? Những món quà ấy có giúp các em ấm hơn, đủ đầy hơn trong những ngày Tết không? Những lớp học trên núi cao, khi gió lạnh ùa về, các em có còn run không? Khi mưa xuống, mái tôn kia có còn che chắn đủ không?
Chúng mình không có tất cả câu trả lời. Nhưng có một điều chắc chắn: chuyến đi này đã dạy chúng mình biết trân trọng hơn những điều mình đang có, và nhắc nhở rằng, ở đâu đó giữa núi rừng, vẫn có những ước mơ nhỏ bé đang cần được tiếp sức.
Và nếu mỗi chuyến xe lăn bánh mang theo thêm một chút yêu thương, thì mùa xuân sẽ đến với bản làng sớm hơn, ấm hơn, và lâu hơn.
Hành trình này là kết quả của sự chung tay từ chương trình thiện nguyện “Mang Tết về bản cho em”, Quỹ khuyến học “Tương lai của em – Niềm tự hào của đất nước”, và sự chung tay của hai đơn vị đồng tổ chức, tài trợ là Jellyfish Việt Nam và New B. Xin được gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả những tấm lòng đã góp phần tạo nên một chuyến đi nhiều yêu thương và ý nghĩa.
